2022年，令人刻骨铭心。

临近年终岁尾，仅差一步之遥，即可跨入阖家团圆的新春佳节。

新冠病毒狞笑着，痛下杀手，毫不容情地掳走众多的银发一族。满堂儿女留不住，挚爱亲友唤不回。这生与死的隔断，最是人间无奈。

一向健康乐观的刘兴华老师，也于该年度的此前数月驾鹤西去。

2018年，时逢70年院庆。年逾八旬的他，应邀参与相关筹备工作。没人提出要求，他形同在岗职工，风雨不误，每天坐班。

尘封经年的院史沿革、昔日往事、故旧前人，信手拈来，清晰表述，整个一活字典。

庆典举办之际，纵横四海浪迹天涯的游子，被他一下子喊出姓甚名谁，说出哪届哪班。让风尘仆仆的归来者，刹时间，恍若置身当年。

就读于斯，从业于斯，一生不离不弃。吉大法学院里，刘师的同事、学生、相识，堪比视野中的星辰，多不胜数。

于今霜雪满头的我，始终师前师后的称呼他。屈指算来，近半个世纪。

                     一

  1974年8月份，本人处于已脱离原单位，尚未入学吉大法律系区间。

曾负责保管的文书档案、卷柜钥匙，用过的办公桌椅，已悉数交还。唯手中的自行车，经领导批准暂缓交回。皆因报到时运送行李，需靠它出力。

这台“坐骑”，26寸规格、燕把、脚闸。适合本人的性别和彼时的身高体重。

只是，从车前叉、骨架、链合到座位、把套，一概由残旧的零件拼装组合，很难认定属何种牌子。而且，褪色生锈，磨损严重，骑起来叮当作响，除开铃铛之外。

我俩的磨合，也一波三折。

最初，骑手不擅用闸，忽遇机动车或突发情况，刹车不及，慌乱无策，便直接飞身下蹦。

有两次，外出调研跑情况途中，我急它不急。车匙入锁，左旋右捅，纹丝不动，连累同事陪站久等。

数九隆冬，在底下坚冰凹凸，浮上薄雪覆盖的路面骑车，稍一不慎，便来个元宝大翻身。

但对我而言，这属享有使用权的贵重动产。分手在即，还真有点恋恋不舍。

一时无所事事，我在秋阳暖暖凉风习习的街面，满城闲逛，惬意骑行。

三天两头，转悠到吉大鸣放宫、理化楼、文科楼、七舍八舍等处打卡。顺带对未来的读书生涯，展开实地憧憬。

终于，在报到期临近的一个午后，与刘师在八舍大门前不期而遇。甫一照面，未加思索，他便喊出我的姓名、单位，连同工作科室、具体岗位。

猜到我的惊异，他解释说，七四级七十四名学生，他早已看过报名表，且记全了上面的照片。

“你们的情况，早都在我脑中啦，一个不漏。”他微笑道来，带点小得意。

彼时的刘师，不过三十几岁。看上去，面相有点老。中等个头，体型偏瘦，肤色黝黑。眼珠与眼仁，黑白分明。眸中，透出坦诚良善的光。

见我有闲，便招唤我帮忙。于是跟随他，我走上八舍三楼，进入正对楼梯口的女寝。

只见，室内三十多平，正方型。单人床，二层铺，总共十四张，紧紧贴靠在墙四边。地中间，六张课桌拼为一体摆放。 整个空间爆满，挤的不能再挤。

按刘师所旨，我负责浆糊涂抹，他则拿一沓写好的名单，挨个床粘贴。

随活计推进，我发现，自己的名字，被刘师贴在门边右侧的上铺。这个位置，自然不如挨窗口的下铺。

暗中观察，刘师并无主动帮我调换一下的意思。大概，在他那里，先来后到并无区别，当回义工亦理所当然，不构成改变他按手中纸条顺序派位的理由。

我头脑中被迫展开的“狠斗私字一闪念”，他也似未曾留意。

其后，漫长的集体宿舍生活，每天猴子一般，爬上爬下。木床久用，联接部螺丝松动，二层铺主睡觉时，东悠西晃，犹在摇车。  

每张床，配放一细长条搭板。名曰“书板”，实际上，多被林林总总的日常杂物充塞堆满。

时不时的，便上演一幕天女撒花。

书本钢笔，衣服围巾等个人用品，从不同角度飞流直下。坠落犄角旮旯的，“打捞”回时蓬头垢面，一幅出土文物模样。

渐渐便有点后悔，暗暗埋怨自己当初面矮口拙，没抓住时机，请刘师给自己行下方便。

但转念又想，也正因为没事前换床，自己才可坦然面对室友，同时不至在刘师那里“丢分”，心头又释然许多。

在学三年，与刘师接触多了。慢慢了解到，他确不能划归脑筋活络、长袖善舞之列。

尽人皆知，他守护公物严格，把家虎一般抠门。想从他手中要个稿纸信笺、圆珠笔墨水之类，甭说学生，连中青年教师，碰钉子也稀松平常。

还听说，本科期间与他同寝，后任职省教育厅的杨姓同学，领来刚认识的对象。那女生无意翻动一下刘师的“文房四宝”，恰巧被他回来撞见，当场脾气发作。

事后，多亏同窗许肇荣、韩国章等出面救场，左劝右劝好说歹说，才避免了佳人离才子而去的“悲剧”上演。

轶闻往事，经口口相传，添油加醋，到最后一般难免变形走样，成为段子。

但有一点属实无误，日常生活节俭的无以复加，几乎不见新装上身，总撕报纸卷烟而不舍抽盒装烟的刘师，对书书本本，确例外地珍爱厚待。

闲暇时，常见他稳坐办公桌前，将事先搜集存储的，已用过写着地址的牛皮纸口袋，一个个拆开来，翻至内里无字的一面，抚平褶皱，粘好裂缝。然后，做为“外套”，给书籍本子、档案材料等穿上。

整个“施工”过程，他十分沉浸，甚至很享受的样子。刀剪浆糊依次上阵，折叠对缝一丝不苟，手指起落娴熟灵巧。

最后一道工序，则是在封面上，工工整整的题名。

令人叹为观止，刘师那一笔书法，端庄清隽大气，确实上佳。彼时法律系的条幅标语文书，处处可见他的墨迹。说是单位的门面招牌，毫不含糊。

那些年，学生们仍被宣传鼓动，要“头上长角，身上长刺”，以“随时打退资产阶级知识分子的进攻”。

不止一位老师，上完课夹包就走。皆因不能断定听者中，是否藏着个把哪吒。一不高兴或者一高兴，来个搅局闹海，再被政治找上门来，那可不是玩的。

刘师倒属例外。学生的各项活动，他常常不请自到。

新生报到去接站，老生离校去送行。运动会去陪跑，演唱会去助阵。烧砖，挖土方，修理冬储菜，给教室扫灰擦玻璃拖地板，他跑前跑后，张罗指挥，甚至干脆插手干活。

期间，又总穿插着与学生们的有问有答，有说有笑。显而易见，没把一群工农兵学员当小妖精提防。

下午或晚间，赶上他从走廊路过，见有同学在教室读书或逗留，若逢人不多，他便微笑着走进来，坐到空位上呆一会，与大家轻松随意闲聊几句。

当时二十岁上下，尚是不大会享受孤独的年纪。刘师的举动，让漂泊他乡、寂寞寒窗中的学生，恍若见到仁厚的父辈兄长，感受到温暖，愉悦。

记得一次，如此的情境中，他看见我课桌上摊开的《毛选》中，正滞留在《论人民民主专政》一文。便告诉我，作者还写过一篇《论人民民主宪政》。

旁边一同学，书桌里正好有64开小字本的毛泽东著作合订本，他便接过来一阵翻找，最终查到后递给我看。

这是桩小事，可这么多年一直没有忘记。那是我第一次知道，法域还有宪政这么个词。

                  二

本科毕业留校，第一次赶上教师迎新年活动。系领导派我配合刘师作相关准备。

刘师安排了青蛙跳水、蒙眼摸象、小熊吃饼、套圈等游艺项目。布置给我的任务，是找些谜语来猜。

拿着他给的《谜语大全》翻来翻去，觉得非太难即过易，还有些已为人熟烂，合适的不多。

脑中灵光一闪，我把系里老师名字编进来凑数。如：三只耳朵开汽车（聂世基），南朝鲜宪法（韩国章），秦始皇抡斧头（王侃）等。

刘师腾写好，用绳子穿起来，挂在走廊。诸同事来猜迷之际，他则站立一旁严格“执法”，诸如只允许一人撕一条等。原因是，奖品数量太少，恐不够发。

此次活动经费的具体数目我不知，但陪同去刘师去小卖店购物时，只见他多挑铅笔信封水果糖买。少量的牙膏香皂毛巾，则属一等奖“大件”。

那次，因内容有创新，老中青教师玩得投入，领导表示满意，刘师也笑容满面。

其后，凡写个庆五一庆十一的打油诗，迎新辞旧的板报稿之类，他便经常交代给我。对此，我优点是交差及时，缺点是质量马虎。

尽管，再向他要点办公用品之类的，仍然有点怵头，但与刘师之间已愈发熟稔。不知何时起，他喊我不再连名带姓，而叫崔小姐。这一叫，十多年不改。

缘何如此，我一直未询问原委。

与颜值无涉，这应该是一定的。十之八九，与我当年在人情世故上愚昧迟钝，隶属晚熟品种有关。也或许，他为长年穿戴朴素近乎简陋的自己学生唏嘘。想提醒我，趁“改革开放的春风”，快一点去苦行僧、清教徒化。毕竟人生短暂，刹那芳华。

只可惜，待世道轮回，街面的各式美衣靓裙，从“真没有”到琳琅满目，待到为打扮自己花点钱，不必口挪肚攒踌躇再三，一代女性，已是小姐她妈年纪。

进入教师队伍后，慢慢知悉职工群一些情况，也听说了一句流行语：“赵老（系主任）是抓全面，刘兴华是全面抓。”

这一说法，包含些揶揄，也包含些赞美。

彼时，逢年底假前教师大会，通常由党总支部副书记许肇荣老师，上台布置单位的“防火防盗防纪检”。这第三防，对聚个餐也负担不起的法律系意义不大。前两防，却非同小可。

届时，每栋学生宿舍，收发室仅一个值班员，普遍为大爷大妈岁数。各间寝室的房门，下半面木板上半面玻璃，一脚踹去便可能开裂。把门的“铁将军”，通常型号微小锈迹斑驳，有能力挡君子，无本事挡小人。

一年中两个假期，住七舍教工独身宿舍的我，时而会在空旷无人的走廊，与过来检查宿舍安全的他迎头相遇。

暑假，他常领着穿白衣裙的小女儿楠楠。寒假，就是他顶风冒雪，乃至一步一滑的自己前来了。

学生宿舍里每张床上，都放满书籍教材、衣服被褥、日用杂货，那是贫寒学子的全部身家。若光顾一次贼，烧上一把火，读书学习情绪受影响不说，连御寒防暑都成难题。

这些，显然都是刘师心头的重中之重，故，让他不在乎属分内或分外，也不在乎是否仅凭一己之力，前来全心全意地守护看管。

还有一事，令人记忆深刻。

那些年，法律系仅有一台十四英寸黑白电视，宝物一般置放在团委。隔段时日，其中便有一场中外电影播出。放映之际，人人前来，个个争睹。

待午夜散场众人涌出，早超过文科楼关灯上锁时间。几次过后，便被收发室坚决不允。刘师出面协调无果，又不忍观众失望，逢周末，他把电视机用自行车驮到到自己家，对全系师生开放。

整一晚上，那“家庭影院”里，电视机从七点新闻联播，直开到再见字幕打出为止。足让文化生活拮据，囊中亦羞涩的求学路上人，无偿饱餐一顿精神食粮。

我也曾去过一两次。看得好像是《追捕》《望乡》——那彼时火爆至极的大片。

印象中，刘家最多二十平的屋内，床边地上，连窗台桌面都坐得满满。不要求换鞋，不禁止吸烟，分吃点零食也被应允。

散场时，环境难免狼藉，有人提出帮助打扫一下，总被屋主摆手谢绝。

彼时，我就不止一次感叹：俗话说，铁打的学校，流水的学生。而刘师对学生的热爱，并未因之有所折扣。

                     三

    1994年，我家搬到吉大北区，与刘师成为步行不过十分钟的邻居。2000年，刘师退休。

通往南区的班车，设站点在七、八舍之间。候车之际，大伙常看见徜徉中的刘师。

其实，就路程而言，他家距环境优美的牡丹园鸣放宫更近些。然而， 他却舍近求远，单选一处流连。

寒来暑往，朝晖夕荫，双鬓逐渐花白，步履不复稳健的刘师，无论是慢跑散步，练习单双杠健骑机，还是停下来与人招呼闲谈，其身后的背景，总是锁定七、八舍，文科楼。

想必，那方寸土地，宽街窄路，学生宿舍楼每层台阶每个窗口，甚至飘荡出来的气息味道，都在他的心头，留下太多太浓，无法磨灭的温情回忆。

他一定想念记挂自己熟识的读书娃，期望当他们三五成群返校时，能在第一时间里，看得见迎上前。

而无数当年的法科生，也都深信不疑：这位倾其一生，与学院共朝夕长厮守的“老家人”，如同村口老树，山顶巨石，无论何时总会在的。

多年以后，刘师的老伴去世，他到广州投奔女儿，安度晚年。再以后，我也与他同城。

千年的商业大都会，不难满足衣食住行之需。极发达的交通电信，让天南地北无缝连接。然而，逢新年春节，离人的思乡情，仍浓似古人。

吉大法学院校友的经脉网络，显现出不可或缺的作用。

每次聚会，窗外他乡月，街头南国风。室内，故土、乡音、母校事、师生情，萦迴弥漫，浓郁非常。

一袭簇新大红对襟装的刘师，端坐主位，被众人围绕，频频敬酒。在法学院一届又一届毕业生团聚的“家宴”中，这位老爷爷，名副其实是定盘星。

尽管面带微笑，话语不多，但从刘师略含潮湿的眼里，我不难读出他对人生的眷恋。

2021年下半年，刘师抱恙。广州校友会长田子军等人，多次关心探望，直到2022年3月他病逝，又代表吉大法学院师生，前去送最后一程。

于今撰写刘师，忽然想起他自己讲过，大家也听说过的又一往事。

那是几校合并，使长春市坐落于吉大的初年。外省来的两个新生，溜直了腿，找不到法学院报到处。

正站立马路牙子，无计可施的当儿，赶巧刘师从那里路过，仅凭来自照片的记忆，便在熙攘的人群中，将他们辩认出并带回家来。

徐显明教授，说过一句引起强烈共鸣、长久热传的话。即：“在母校面前，我们所有的人，都是孩子。”

一点不错。当年，我们都是懵懂不识途的孩子，被师长牵着手，领进文明理性、开放宽松的大学校门。

在这里，也唯有在这里，教授讲话你唠嗑，学长开门你上车，无大妨碍。而为人处事的开诚布公，仗义执言，只会获得好评激赏。

待长大后走入社会，职场上睿智从容坚忍，变局中何样酒都能对付，也源自过往学院教育的垫底。

吃水不忘挖井人。感念刘师慈心，感恩母校培养。

                                                       2023年8月20日于广州

                                                        本文作者：崔卓兰